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Oifendo  á  V.  decir  una  cuarteta  de  ¿Mártbes  ó  delincuen¬ 
tes?,  me  ocurrió  el  pensamiento  de  oir  también  en  sus  labios 

% 

versos  mios:  puse  manos  á  la  obra ,  y  d  los  cinco  dias  llenaba 
á  su  poder  este  Monólogo. 

Por  V.  lo  escribí ,  V.  lo  puso  en  escena,  y  por  V.  lo  aplau¬ 
dieron;  permítame,  pues,  que  ponga  su  nombre  al  frente  de 
estas  páginas. 


EL  AUTOR. 


* 


/ 


MONÓLOGO 


La  escena  representa  el  cuarto  de  una  actriz:  una,  pendía 
rj r ande  al  foro  con  alg unos  vestidos:  canasta  de  la  ropa: 
un  tocador  con  neceser:  velas  en  candeleros:  un  papel  de 
esta. lio:  varias  sillas:  el  tocador ,  á  la  derecha  del  público: 
puerta  lateral  á  la  izquierda:  la  actriz,  aparece  delante 
del  tocador.) 

Sí,  señor;  es  un  trastorno 
la  indisposición  de  Juana; 

Ipobre  chica,  qué  se  afana 
por  servirme!  Ni  un  adorno, 
ni  un  detalle,  ni  un  prendido, 
escapa  á  su  ojo  avisor; 
lo  repito,  sí,  señor; 
su  enfermedad  he  sentido. 

Pero,  en  fin,  tal  es  mi  estrella: 
esta  noche  es  necesario 
que  yo  suba  este  calvario 
de  arreglarme  aquí  sin  olla.  (Pausa.) 

Una  noche  bien  cruel 
ha  de  ser  sin  duda,  sí: 
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me  entusiasma  mucho  á  mi 
que  nadie,  en  juicio  fiel, 
me  corte  un  savo  en  escena 

C I 

porque  vaya  mal  vestida, 
mal  peinada  ó  mal  prendida: 
me  encocora  v  me  condena. 

«y 

Un  lazo...  mejor  es  rosa: 

V 

la  flor,  aquí;  con  mas  arte: 
muy  bien;  ahora,  un  aparte 
y  á  pensar  en  otra  cosa.  (Sentándose  tj 
hojeando  el  papel  de  estadio) 

Aquí  está  el  papel,  aquí; 
me  lo  he  de  decir  sólita; 

¡ay  qué  pena!  ¡Pobrecita! 

M  e  da  lástima  de  mí!!! 

Alguno,  si  esto  meoyera, 
seguramente  ¡se  esplica! 
dirá:— Pues  tonta  es  la  chica. — 

Pero  asi  no  lo  dijera 
á  estar  en  más  pormenores; 
que  suele,  en  casos  sencillos, 
con  sus  tremendos  anillos, 
con  sus  negros  torcedores, 
con  su  empuje  abrumador 
y  sin  poder  remediarse, 
al  corazón,  enroscarse 
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la  serpiente  del  dolor, 
mientras  en  calma  aparente 
la  risa  en  los  lábios  brilla; 
elcarmin  en  la  megilla; 
la  paz  del  alma  en  la  Trente. 

Si  yo  voy  pisando  flores! 

Mi  padre,  muerto  en  la  guerra; 
mi  madre,  en  lejana  tierra, 

¡ay!  baldada  de  dolores, 
y  yo  en  tanto  vivo  aquí, 
á  solas  con  mi  tormento... 
para  ganar  el  sustento 
de  aquella  que  sufre  allí. 

¿Quién  me  halaga?  Quién  me  cuida? 
Quién  me  guia  y  me  aconseja? 

¡Ni  tampoco  el  amor  deja 
de  mi  madre,  que  es  mi  vida, 
su  estela  en  el  pecho  mió, 
y  con  tanta  desventura 
siento  á  veces  calentura 
y  siento  en  el  alma  frió! 

¡Tonta!  Nó,  no  puede  ser 
por  mucho  que  lo  parezco: 

¡si  yo  no  me  compadezco, 
quién  me  vá  á  compadecer! 

Me  aman,  pero  es  egoísmo; 


o 
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un  amor,  que  os  la  acechanza; 
ola  de  lodo,  que  avanza 
para  empujarme  al  abismo... 

¡Ay  mamita!  si  supieras 
qué  ganas  tongo  de  verte! 
no  estar  contigo,  es  la  muerte: 
va  me  valdré  de  maneras 
para  estar  pronto  á  tu  lado, 
aunque  sean  pocos  dias: 
sí,  señor,  no  son  inanias: 
lo  recuerdo  con  agrado 
y  sentimiento:  en  el  monte, 
limitando  el  horizonte 
su  torreón  algimado, 
y  oculto  allí,  entre  el  misterio 
do  la  soledad  sombría, 

■v 

el  exterior  se  advertía 
de  un  antiguo  monasterio, 
cuyo  viejo  torreón 
en  partes  desmoronado, 
presentaba  en  un  costado 
caduco  y  viejo  esquilón, 
que  más  que  vibrar,  plañía 
cuando  á  los  heles  llamaba, 
ya  que  el  albor  apuntaba 
de  la  luz  del  nuevo  dia. 
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Formaba  cónico  cierro 
la  torre,  y  en  su  final, 
como  escudo  contra  el  mal 
se  alzaba  una  cruz  de  hierro, 
que  por  ley,  quizás  divina, 
tendida  abiertos  los  brazos 
para  benditos  regazos 
déla  pobre  golondrina. 

Claro  manantial,  brotaba 
del  monte  en  cierta  hendidura, 
que  rodaba  á  la  llanura 
cantando  mientras. rodaba, 
v  era  digno  da  escuchar 
el  concierto  misterioso, 
que  al  alma  dando  reposo 
formábase,  entre  el  piar 
délas  aves  en  la  cruz, 
el  canto  de  algún  pastor, 
el  prolongado  rumor 
de  aquel  arroyo,  que  luz 
destellaba,  al  ir  saltando 
con  bullidora  alegría, 
y  entre  vaga  melodía 
que,  lenta,  se  vá  apagando, 
hasta  oir,  pensé,  en  el  viento, 
como  quejas  celestiales, 
los  salmos  penitenciales 


de  los  monges  del  convenio. 
¡Es  mi  país!  entre  regiones, 
la  mas  hermosa  región; 
la  cpie  ensancha  el  corazón 
con  más  dulces  afecciones. 
Allí  el  torrente  espumoso 
entre  rocas  se  despeña 
yes  el  pico  de  la  breña 
más  gigante  y  más  hermoso: 
ruje  allí  la  catarata 
con  armonías  salvajes, 
y  son  verdes  los  paisajes 
y  es  el  cielo  de  escarlata: 
allí  la  cumbre  riscosa 
á  los  cielos  desafia; 
allí  es  mas  hermoso  el  dia 
v  es  la  noche  más  hermosa. 
Allí,  con  tranquila  calma 
y  siempre  la  mente  fija... 
siempre  pensando  en  su  hija 
está  mi  madre  del  alma, 
con  mi  recuerdo  viviendo, 
con  mi  ventura  soñando, 
pasadas  dichas  llorando 
y  fuerzasá  Dios  pidiendo; 
allí,  esperándome  incierta 
y  nunca  de  sufrir  harta... 
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Pero  ¿qué  es  esto?  ¡Una  carta 
por  debajo  de  la  puerta!  (Viendo  una  que 
habrán  arrojado  como  el  último  verso 
indica.) 

Infame  tiene  que  ser 
cuando  á  mí  llega  arrastrando. 

Vamos,  la  estoy  contemplando 

y  nopuelo  contener 

las  náuseas  de  mis  desprecios; 

¡qué  me  asedian!  ¡qué  me  apuran! 
yo  no  sé  qué  se  figuran 
esos  mentecatos  nécios. 

¿De  quién  será?  ¡De  quién!  Harto  (Cogien¬ 
do  la  carta.) 

lo  comprendo:  de  un  gomoso 
de  esos  mil  que  hecea  el  oso 
á  las  puertas  de  mi  cuarto. 

El  lechuguino  indigesto 
que  en  el  violon  nodiscorda, 
el  director  que  se  engorda 
y  enflaquece  al  presupuesto, 
el  militar  bigotudo, 
el  viejo  astuto,  meloso, 
el  autor  empalagoso, 
el  marido  va...  sesudo, 
el  hortera,  el  mandarín, 
el  ministro,  el  contrabajo, 
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el  de  arriba  y  el  de  abajo 

y  este,  el  otro,  aquel...  en  fin, 

y  cese  charla  importuna; 

todos,  aunque  no  parezca, 

van  de  pesca,  y  á  la  pesca 

¡pues  es  claro!  van  á  una.  (Aludiéndose.) 

Yo  pienso  que  van  muy  mal; 

¡mucha  tierra,  y  cielo  poco! 

¡cuánto  nócio,  cuánto  loco, 
cuánto  estúpido  cirial, 
cuánto  caballero  hormiga, 
cuánto  zascandil  sin  seso, 

(Acción  y  tono  muy  afeminado.) 
y  cuánto...  no,  lo  que  es- eso 
no  está  bien  que  yo  lo  diga.  (Leyendo  la 
carta  que  habrá  abierto.) 

«Es  usted  guapa,  Alaria; 

»que  usted  lo  sabe,  bien  creo; 

«loque  engendre  su  deseo, 

>de  dará  la  pasión  mia. 

»Yo  sé  que  necios  rigores 
»no  son  valla  á  ha  conciencia: 

>de  ofrezco á  usted  mi  existencia 
»á  cambio  de  sus  favores. 
wLavida  por  un  favor... 

»ya  ve  usted  que  vá  ganando: 

»en  fin,  alma  mia,  ¿cuándo 
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»le  podré  jurar  mi  amor 
«verbalmenfe  v  sin  testigos? 

«Señáleme  usted  la  hora: 

«sabe  usted  cuánto  Ja  adora 
»el  mejor  de  sus  amigos. 

«Postdata:  si  inoportuna 
«cree  de  mi  vida  la  oferta, 

«pida  usted;  liay  letra  abierta 
«contra  toda  mi  fortuna.» 

¡Aquí  está!  Vívora  ciega 
que  á  la  liviandad  provoca; 
que  envilece  aunque  no  toca; 
que  mata  si  á  tocar  llega. 

Hay,  por  arbitrios  tiranos, 
necios  que  en  viles  antojos, 
van,  la  impudencia  en  los  ojos, 
y  el  oro  vil  en  las  manos, 
gozando  pasión  comprada 
á  mujer  que  no  la  siente 
y  emponzoñando  el  ambiente 
que  purifica  á  la  honrada!  (Con  despre¬ 
cio  y  amargura  ála  vez.) 

Bastante  la  oferta  encierra; 
no  es  tan  mezquino  á  lo  menos 
como  aquel  señor  Centenos 
que  anoche  me  puso  guerra.  (Haciendo 
que  imita  la  voz  de  Centenos.) 
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«Si  no  me  ama,  por  mi  lo, 

»que  p  igaré  si  es  preciso, 

«gentes en  el  paraíso 
«para  que  silben  á  usté.» 

¡Una  silba!  No  me  asusta, 
aunque  bien  el  tal  se  estriba; 
mas  yo  pienso  que  de  arriba 
no  parte  una  silba  injusta, 
v  hasta  me  lo  explico,  en  pós 
de  este  afan  que  es  mi  consuelo; 
como  están  serca  del  cielo... 
tienen  contacto  con  Dios.  (Arroja  las  dos 
cartas  sobre  la  mesa.) 

¡Cuando  digo  que  me  agradan! 

Vienen  aquí  mas  de  cuatro, 

— rinconeras  de  teatro — 
que  á  artista  y  público  eníadan; 
que  son  línea  divisoria 
entre  elpúblicoy  la  escena; 
para  ellos  no  hay  actriz  buena; 
ni  lama  que  sea  notoriá; 
ni  quien  no  tenga  un  desliz; 
ni  quien  del  genio  destellos... 
pero  en  cenando  con  ellos, 

¡bravo!  ¡bravo!  buena  actriz. 

Y  por  estos  majaderos 
que  le  dan  gusto  a  la  lengua, 


—  17  — 


por  despecho  y  para  mengua 
do  honrados  y  caballeros, 
nosotras,  pobres  mujeres, 
que  hacemos  del  arte  oficio, 
hallando  así  el  sacrificio 
en  loque  antes  son  placeres, 
heridas  hemos  de  ser 
de  la  honra  en  el  sagrado! 

¿Eres  actriz?  ¡Te  has  manchado! 
¡Actriz  no  es  una  mujer! 

Sin  mirar,  indiferente, 
que  no  es  posible  el  ejemplo 
de  que  el  teatro,  siendo  un  templo, 
nos  eche  lodo  en  la  frente. 

Habrá  escepcion  ¡quién  lo  duda! 
en  la  vida  teatral 
está  muy  cerca  del  mal 
la  mujer,  si  no  la  escuda 
el  alma,  para  sentir; 
la  luz,  para  comprender; 
las  fuerzas,  para  vencer... 
y  áun  la  le  para  morir. 

Laque  sucumbe,  en  la  llama 
misma  que  encendió  perece: 
á  esa  el  Templo  no  escarnece; 
sino  que  ella  al  Templo  infama. 
Mas  ¿por  qué  me  vá  á  apurar 
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lo  que  á  otros  no  apuró? 

allá  ellos  y  acá,  vó, 

y  á  ser  buena  y  trabajar, 

porque  hacerlo  es  necesario.  (Llaman  á 

la  puerta.) 

una  voz.  Buenas  noches! 

otra.  ¿Abre  usté? 

(Haciendo  un  (/esto  de  contrariedad  tj 
aproximándose  á  la  puerta.) 

Cuando  me  vista,  abriré.  (Bajando  al 
proscenio.) 

El  autor  y  el  empresario: 
lo  digo  y  no  es  vana  ciencia; 
siempre  que  los  he  mirado, 
me  han  parecido,  el  pecado 
unido  á  la  penitencia. 

Entre  empresario  y  autor 
la  distancia  están  igual, 
como  desde  el  bien,  á  el  mal; 
como  del  odio,  al  amor. 

El  empresario,  es  la  cruz 
que  sobre  el  artista  pesa: 
si  miramos  una  empresa 
de  la  verdad  á  trasluz, 
vemos  su  alan  de  dinero: 
dinero  y  mucho,  ¡que  asombre! 

¡Si  el  dinero  fuera  un  hombre... 


sería  un  mal  caballero! 

E 1  empresario  así  es, 
ó  al  menos,  así  son  muchos; 
para  meditar ,  muy  duchos, 
y  el  pedestal  á  los  pies. 

Poeta  es  luz,  armonía, 
vida,  color,  luego,  llanto, 
y  es  bravura  y  es  espanto, 
v  es  dolor  v  es  alegría: 
pensamientos  que  descuellan 
v  se  desbordan  v  agitan; 
mares  que  no  se  limitan; 
olasque  nuncase  estrellan; 
luz  que  ciega  por  ser  tanta; 
vida  corta  por  ser  mucha 
v  en  el  corazón  la  lucha 
y  el  pedestal  ásu  planta. 
Arcano  aquí  no  se  encierra: 
los  pedestales  son  dos; 
pero  uno  viene  de  Dios, 
y  otro  viene  de  la  tierra; 
que  en  la  vida  transitoria, 
los  dos  al  par  se  han  creado, 
uno,  un  pedestal  dorado , 
y  otro,  un  pedestal  de  gloria. 
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Alas...  al  papel;  fijo  en  él.  {Suenan  dos 
campanadas.) 

¡La  segunda  campanada!  -  v. 

Vamos,  me  tiene  asustada 
este  maldito  papel.  (Hace  como  que  estu¬ 
dia ;  pequeña  pausa.) 

No  se  presenta  en  escena 
drama  que  no  hable  de  amor: 

¡amor  siempre...!  Pues,  señor, 
es  frase  que  no  disuena; 
mis  oidos  la  perciben 
y  van  sus  ecos  al  alma: 
más  puedo  decirlo  en  calma: 
no  es  amor  lo  que  aquí  escriben  (Se¬ 
ñalando  la  carta  que  arrojó  sobre  la 
mesa.) 

con  cinismo  aterrador 

y  ufanos,  esos  malditos: 

que  son  ahullidos  escritos 

desafiando  al  pudor.  (Volviendo  á  .hojear 

el  manuscrito.) 

Pues  la  verdad,  yo  quisiera 

me  amasen  cual  vo  amaría.... 

«/ 

no,  que  amo  yá....!  Pues  seria 
bueno  que  en  amar  yo  diera, 
sin  saber  como,  ni  cuando. 
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ni  á  quien  ós,  ni  loque  es  eso!!! 

¿Qué  es  amor?...  Dicen,  que  un  beso 

invisible,  que  ligando 

dos  alma  en  lazo  fuerte, 

las  une  de  tal  manera, 

que  apartarlas  no  pudiera 

ni  en  la  vida  ni  en  la  muerte, 

el  dolor  ó  la  alegría 

(>  la  inquietud,  ó  la  calma . 

vamos,  que  yo  quiero  un  alma 
que  venga  á  besar  la  mia. 

Por  más  que  vueltas  le  doy, 
no  puedo  encontrar  el  hilo: 
escuchando  con  sigilo 
á  mi  corazón  estov, 
y  aunque,  la  verdad,  no  es  ducho 
en  estas  lides,  me  grita: 

¡Pues  ya  tengo  yoganita 
de  que  me  amen,  mucho...  mucho...! 
¿Y  á  quién  amo...? — ¡Cómo  deja 
llevarse  mi  pensamiento! — 
á  una  ráfaga  de  viento; 
á  una  nube  que  se  aleja; 
es  un  perfume,  un  suspiro, 
ser  mulo,  Ser  intangible, 


ya  visible,  ya  invisible, 
que  me  mira,  que  le  miro, 
que  le  aliento,  que  me  alienta, 
que  me  adora,  que  le  adoro, 
queme  llora,  que  le  lloro, 
pero  en  fin,  que  no  revienta 
de  una  vez  para  gritar: 

• — Eres  tú  la  gloria  mia. — 
Entonces,  yo  le  diria, 
pues  te  voy  á  contestar: 

— Te  lo  digo  v  lo  confiesa 
por  mi  corazón  mi  lábio, 
y  ni  sonrojo,  ni  agravio 
me  causa,  si  esto  es  flaqueza. 
¡Toma  entero  el  corazón! 

Es  tan  grande  el  frenesí 
de  amor,  que  siento  por  tí; 
es  tan  grande  mi  pasión, 
que  si  por  suerte  fatal 
á  tus  manos  yo  muriera, 
mientras  aliento  tuviera, 
mientras  un  soplo  vital 
á  mi  organismo  restara, 
con  cariño,  sin  enojos, 
y  mis  ojos  en  tus  ojos, 

v  lividez  en  la  cara 

%/ 

y  en  el  alma  la  agonía, 
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con  infinito  placer 

mi  sangre  ardiente,  correr 

en  borbotones  veria... 

y  nada  mi  afan  escluva; 

¿cómo  contrariar  tu  empeño 

si  de  lo  tuvo  eres  dueño 
*/ 

y  toda  mi  sangre  es  tuya...! 

Y  él  entonces,  de  seguro, 
dirá:— Tu  amor  es  mi  eden: 
así  te  amo  vo  también: 

mi  amor  es  grande  y  es  puro: 

hace  tiempo  que  sentia 

voen  el  alma  un  malestar... 

«/ 

era,  que  empezaba  á  amar; 
era,  que  te  presentía!!!— 

Y  luego  yo,  palpitante 
de  ventura  y  emociones, 
realizando  va  ilusiones 

«y 

vel  rubor  en  el  semblante, 

gritaré: — De  afan  se  agita 

mi  corazón  al  oirte, 

v  no  sé  cómo  decirte 
«/ 

que  mi  pecho  necesita 
seguirte  oyendo,  escucharte, 
para  mejor  comprenderte 
v  más  amor  aún  tenerte 
si  más  pudiera  adorarte, 


y  á  Ix  mutua  volunta  1 
sujetos,  vivir  amando... — 

Vamos...  ¡pues  no  estoy  lloran  lu! 
me  creí  que  era  verdad. 

¿Por  qué  el  corazón  me  late? 

¿por  qué  to  lavía  lloro? 

¿Por  qué?  ¡Por  qué!  Pues  lo  ignoro: 
vamos,  loca  de  remate. 
una  voz.  Carta. 

¡De  mi  muiré  acxso!  (C^n  pro  fin- 
do  gozo  jj  corriendo  á  la  puerta,  que  en¬ 
treabre:  toma  la  carta,  labesay  dice  los 
tres  versos  siguientes  con  gran  entusias¬ 
mo. ) 

De  ella,  si;  ¡suerte  benigna! 
esta  es  noble  y  esta  es  digna; 
no  se  arrastra;  se  abre  paso. 

No  es  su  letra,  mas  decir 
puedo  que  es  su  carta  ansiada; 
esa  enfermedad  taimada 
ni  aun  le  permite  escribir. 

Arcano  que  hace  pensar; 
llega,  cuando  la  hija  llora; 

¡Una  madre...  en  cualquier  hora 
tiene  ocasión  de  llegar! 

(Rom  e  el  sobre  y  hace  que  lee  un  poco.  ) 


Me  hablan  de  otra  carta  aquí,  ( Como 
sorprendida.) 

que  á  mi  poder  no  ha  llegado.  (Leyendo 
otra  vez  y  argumentando  con  inquietud 
y  asombro  pro fundo.) 

¡Que  ya  se  habrá  consolado 
mi  pena...!  ¡Lo  dice  así!  (Después  de  re¬ 
pasar,  eomo  dudando,  lo  mismo  que  le- 

V6-) 

¡Cielo  santo.  .!  Muerta...!  ¡Nó! 

¡Si  no  es  posible  que  sea! 

¿Morir  sin  que  yo  la  vea? 

¿No  estar  á  su  lado  yó...? 

¡Jesús!  Ilusión...  me  engañas! 
nó:  si  estos  signos  escritos 
parecen  garfios  malditos 
que  retuercen  mis  entrañas! 

Yo  lejos,  y  ella  muriéndose! 
yo  feliz  y  ella  lloraba! 
yo  feliz,  y  ella  espiraba 
á  solas  y  retorciéndose 
del  dolor  á  los  excesos 
entre  congoja  y  quebranto, 
sin  yo  anegarla  en  mi  llanto; 
sin  darle  vida  mis  besos; 
sin  verla;  sin  estrechar 
sus  manos...  ¡su  cuerpo  frió...! 


Cuando  asi  premias,  Dios  mió, 

¿qué  haces  para  castigar!!! 

Luz  quiero;  luz  que  dilate 

mi  cerebro;  que  le  aniegue; 
luz,  aunque  la  luz  me  ciegue! 
luz,  aunque  la  luz  me  mate! 

No  es  ya  congoja;  es  delirio 

á  que  vá  la  mente  incierta...  (Sanan  tres 

campanadas.) 

¡Parece  un  doble  á  la  muerta! 

A  la  escena.  (Se  levanta.)  No;  al  martirio. 
A  fingir  que  no  se  llora! 

¡Madre!  Tu  amor  me  ha  escudado: 

Dios  te  arranca  de  mi  lado... 
queme  salve  Dios  ahora!!!  (Al  concluir 
el  último  verso,  se  dirige  con  paso  vaci¬ 
lante  á  la  puerta,  gal  mismo  tiempo  de 
abrirla,  cae  desmugada.) 


TELON  RÁPIDO. 


LA  ADÚLTERA 


SR.  D.  M.  MARTINEZ  BARRIONUEVO 


Querido  Manuel: 

Al  saber  que,  unida  al  Monólogo,  vas  á  publicar  en 
forma  tu  poesía  La  Adúltera,  á  la  que  profeso  un  verda¬ 
dero  cariño,  quizá  por  los  sentimientos  que,  dormidos  hasta 
entonces,  despertó  Ella  en  mí,  me  permito  suplicarte,  inter¬ 
poniendo  en  favor  de 'mi  pretensión  los  buenos  oficios  de 
nuestra  antigua  amistad,  aceptes  como  introducción,  ya  que 
no  los  mal  perjeñados  renglones  que  me  arrancó  su  lectura 
cuando  por  vez  primera  la  diste  á  luz,  siquiera  este,  que  no 
puede  considerarse  juicio  crítico  de  tu  obra,  toda  vez  que, 
para  ser  juzgada  convenientemente,  sería  precisoque  ó  des¬ 
cendiese  hasta  mí,  ó  Dios  me  diera  la  mucha  luz  que  me 
falta  para  ponerme  á  su  altura. 

Pero  vivimos  en  un  pais  donde  todo  está  admitido,  y  en 
uso  del  derecho  que  tengo  para  admirarme,  en  voz  alta  me 
admiro  y  te  lo  digo  y  hasta  se  lo  digo  á  los  demás,  aunque 
esto  sea  innecesario,  porque  no  debes  dudar  que  tu  poesía 
es  de  lo  bueno  que  hoy  se  escribe. 

Consecuente  con  mi  antigua  costumbre  de  decir  las  ver¬ 
dades  apropósito  de  todo,  y  sea  cual  sea  la  persona  que  las 
haya  de  oir,  voy  á  decirte  lo  que  de  ti  pensaba.  Creí  siempre 
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que  serias  uno  de  tantos  como  yo  llamo  /rubricantes  de  ver¬ 
sos.  que  con  más  ó  menos  trabajo,  y  haciendo,  como  suele 
decirse,  la  olla  gorda  á  los  comerciantes  de  papel,  concluyen 
p  >r  decir  cuatro  quisicosas  en  pedazos  cortados  á  una  me¬ 
dí  la  dada  y  consonando  ó  asonando  con  arreglo  á  las  leyes 
de  la  poética. 

No  bastaban  á  convencerme  de  lo  contrario  los  frecuen¬ 
tes  argumentos  que  con  tus  mismas  obras  me  ofrecías  á  cada 
instante.  Veia  algo,  pero  no  dejaba  de  encontra  de  ese  no  sé 
qué  de  raquitismo  que  se  nota,  dispénsame  la  comparación, 
en  los  niños  que  no  son  de  tiempo;  debiendo  advertirte  que 
hoy,  cuando  vuelvo  la  vista  hácia  atrás  y  reflexiono  un  poco, 
se  me  ocurre  que  has  luchado  con  armas  muy  desiguales  y 
desventajosas. 

Parece  una  necedad;  pero  es  lo  cierto,  que  entre  las  mu¬ 
chas  preocupaciones  que  tienen  como  encadenado  al  hombre, 
una  de  ellas,  quizá  la  más  difícil  de  estirpar  y  de  vencer,  es 
la  de  que  no  nos  parece  posible  que  un  individuo  al  lado  del 
cual  vivimos,  que  en  todas  partes  le  vemos,  cuyas  pasiones, 
debilidades  y  quién  sabe  si  vicios,  nos  son  conocidos  al  pié 
de  la  letra,  no  nos  parece  posible,  repito;  es  más,  nuestro  or¬ 
gullo  se  subleva  sin  darnos  cuenta  de  ello  muchas  veces, 
ante  la  idea  deque  aquel  hombre  sea  algo  más  que  nosotros, 
discurra  mejor  que  nosotros,  y  á  más  altura  que  nosotros 
llegue. 

Pero  viene  el  momento  en  que  se  domina  ese  obstáculo 
con  las  alas  poderosas  de  la  inteligencia  y  del  sentimiento, 
y  entonces  ya  todo  es  llano,  ya  nadie  duda,  ya  se  ha  obtenido, 
en  fin,  lo  que  yo  llamo  el  titulo. 

Ese  salto  difícil  de  simple  mortal  á  poeta  con  titulo  lo  has 
dado  con  La  Adúltera. 

Hoy,  cuando  todo  parece  que  tiende  á  su  disolución, 
cuando  la  sociedad  se  descompone  por  la  descomposición  de 
los  elementos  principales  que  la  costituyen,  que  es  la  fami¬ 
lia,  y  ésta  á  su  vez  se  vó  desorganizada  por  la  descomposi¬ 
ción  moral  de  la  mujer,  base  y  principio  de  todo,  como  que 
es  la  llamada  á  dar  forma  áesa  masa  dispuesta  ácuantoen 
ella  se  quiera  imprimir  que  principia  en  niño  y  concluye  en 
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hombre,  se  hacía  preciso  que  todo  se  aunase  para  conjurar 
con  un  esfuerzo  de  gigante  la  tan  inmediata  é  irremediable 

ruina. 

Conociendo  esta  necesidad,  todo  se  pone  al  servicio  de  la 
nueva  idea,  y  en  la  cátedra,  en  la  tribuna  v  en  el  libro  se 
lucha  sin  descanso;  pero  como  para  vencer  á  un  enemigo 
desconocido  v  nuevo  se  necesitaban  armas  nuevas  v  deseo- 
nocidas,  vino  el  trascendentalismo  á  imponerse  por  la  fuer¬ 
za  misma  de  las  circunstancias. 

Pues  bien;  en  estos  momentos  de  irresolución  y  duda, 
cuando  todo  es  desconocido,  cuando  todo  viene  á  apocar  el 
ánimo,  en  ese  camino  lleno  de  nieblas  y  asperezas,  donde 
solo  algunos  se  atreven  á  penetrar,  tú  lo  has  hecho,  y  lo  has 
hecho  con  una  valentía  y  una  alteza  de  miras  digna  de  ser 
elogiada  por  pluma  de  más  autoridad  que  la  mía. 

Veamos  ahora  de  qué  modo  penetras  en  ese  que  yo,  si¬ 
guiendo  mi  inveterado  vicio  de  dar  nombre  á  todo,  llamo 
Sirena  de  la  literatura. 

Principias  por  herir  la  dificultad  con  gran  precisión,  y 
ésto  para  mí  es  verdaderamente  expuesto  y  diíícil. 

La  Mujer — dices  tú— es  el  primer  elemento  de  que  se  for¬ 
ma  la  vida,  la  familia  y  la  sociedad;  pues  este  debe  ser  el 
principal  personaje  de  mi  obra. 

Pero  era  preciso  demostrar  dentro  de  los  límites  del 
arte,  lo  que  debió  haber  sido,  lo  queós,  las  consecuencias  de 
no  ser  como  debió  haber  sido  y  el  modo  de  regenerarla. 

¿Lo  has  hecho  tú? 

Para  ser  contestada  por  mí  la  anterior  pregunta,  sería 
preciso  un  volúmen,  que  ni  yo  me  encuentro  con  fuerzas 
para  escribir,  ni  el  público  creo  que  las  tendría  para  leer, 
tanto  mas,  cuanto  que  con  solo  volver  la  hoja,  encuentra 
solucionado  el  problema  de  un  modo  que  no  deja  lugar  á 
dudas. 

¿Y  de  qué  modo  das  solución  al  conflicto  filosófico  que 
creas  en  tu  apólogo? 

Del  modo  más  inesperado,  más  sencillo  y  más  grande 
que  imaginarse  puede,  porque  sencillo,  grande  é  inesperado 
es  diagnosticar  una  enfermedad  con  una  sola  mirada  al  pa- 


cíente  y  demostrar  que  la  curación  que  trae  desesperada  á 
la  ciencia,  tiene  remedio  fácil  con  un  sublime  específico  ca¬ 
sero. 

Al  llegar  á  lo  que  llamaremos  nudo  del  drama  que  allí 
se  desarrolla,  dices,  ó  haces  decir  al  Angel: 

«Si  á  la  mujer  se  quiere  en  su  grandiosa 
y  sublime  verdad,  ó  Tú,  Dios  mió, 
niégale  el  pensamiento  y  haz  de  roca 
su  corazón,  ó  que  le  den  los  hombres 
mundos  más  grandes,  donde  las  hermosas 
fuentes  de  su  saber  derramen  perlas, 
sin  la  capa  sutil  que  las  enloda.» 

Después  de  esto,  es  inútil  continuar. 


Desearía,  como  te  digo  al  principio,  que  este  testimonio 
de  mi  admiración  sirva  de  prefacio  á  tu  poesía;  y  si  no  es¬ 
tuviese  convencido  de  que  el  egoísmo  es  para  tí  fruta  desco- 
nonocida,  pretendería  lanzarte  á  tan  valiente  determina¬ 
ción,  como  es  la  de  mezclar  en  un  libro  lo  que  con  el  alma 
escribes  y  lo  que  escribo  por  obra  y  gracia  del  Espíritu  San¬ 
to,  diciéndote  que  siempre  ganarías  siquier  fuera  con  el 
claro-oscuro  que  habrá  de  resultar  al  compararse  mi  pobre 
trabajo  y  tu  brillante  concepción. 

Pero  como  sé  que  esto  es  inútil,  renuncio  á  tal  intento 
y  apelo  solo  á  tu  modestia,  para  que  añadiendo  una  prueba 
más  á  las  muchas  que  de  ellas  tienes  dadas,  permitas  vaya 
unido  á  tu  nombre,  aunque  inmerecidamente,  el  de  tu  amigo 


GUILLERMO  CARRERA  RUBIO 


LA  ADÚLTERA 


(A  ELLA) 


Yo  sé  que  voy  á  desgarrar  tu  alma: 
yo  sé  que  voy  á  recabar  las  hondas 
raíces  del  amor,  que  allá,  en  el  fondo 
de  tu  pecho,  se  agitan,  cual  las  hojas 
en  las  verdes  cimeras  de  los  árboles, 
se  estremecen  si  el  viento  las  azota: 
pero  temor  no  abrigues,  pues  te  juro 
por  esas  dulces  tintas  melancólicas 
que  tal  vez  el  pudor  pone  en  tu  frente, 
que  á  tí  no  mas  relataré  la  historia. 
Atrás  dejemos  los  felices  dias, 
mar  en  bonanza  de  arrullantes  olas; 
aquellas  noches  de  sereno  estío; 
aquellas  noches  de  feliz  memoria; 


de  magníficos  cielos  tachonados 
de  estrellas,  como  lámparas  hermosas 
en  el  altar  del  mundo  colocadas, 
para  alumbrar  sus  galas  y  su  pompa; 
de  brisas  que  estampaban  en  las  flores 
besos  de  amor;  de  músicas  sonoras, 
formadas  al  rumor  de  las  corrientes, 
y  misteriosos,  plácidos  aromas, 
y  penas  dulces  y  alegrías  tristes, 
y  silencio  y  quietud,  y  paz  y  gloria; 
noches  aquellas,  que  del  brazo  asida 
de  tu  esposo  feliz,  amante  esposa, 
le  jurabas  amor  y  él  te  juraba 
amarte  siempre  con  el  alma  toda. 

Atrás  dejemos  los  felices  dias, 
dias,  que  al  recordarlos  hay  quien  llora 
y  conciencia  que  grita  y  pensamiento 
que  se  nubla  sombrío,  y  quién  anota 
esos  gritos  y  lágrimas  y  nieblas, 
como  han  notado  que  las  frescas  rosas 
de  tus  megillas  suaves,  se  tornaron 
por  las  tintas  de  pálida  magnolia! 


II 


Desplegando  sus  alas.  Himeneo, 
fu  ó  lloroso  á  postrarse  en  las  alfombras 
de  perfumadas  flores,  que  rodean 
el  poderoso  trono  de  las  glorias 
humanas  v  divinas;  sacra  altura 
de  sublimes  grandezas,  donde  mora 
el  Sér  mas  noble  de  los  seres  todos; 
el  Ser  que  alienta  con  su  sér  las  cosas. 
Himeneo  lloraba:  de  rodillas 
ante  Dios,  asi  dijo: 

— La  corona 

de  blancas  flores,  que  ciñó  la  frente 
pura  y  serena  de  la  casta  esposa, 
cayó  rota  en  pedazos:  ya  lian  perdido 
sus  flores  el  color  v  los  aromas, 
como  en  brazos  de  lúbricos  deleites, 
ella,  en  las  ricas  perfumadas  blondas 
de  su  lecho  nupcial  despedazados 
los  girones  dejaba  de  su  honra. — • 


Y  el  ángel  prosiguió: —Tú  me  digistes: 

—  Serás  de  los  esposos  salvadora 
luz  que  ilumine  sus  conciencias  nobles: 
tú  darás  á  su  amor,  trono  de  rosas; 
tildarás  á  su  dicha  espacio  grande; 
tú  darás  á  sus  besos  suaves  notas... 
pero  si  manchan  tus  cendales  blancos, 
pero  si  el  curso  de  mi  ley  estorban, 
ven  al  Supremo  Juez,  que  da  castigo 
y  humilla,  ó  con  justicia  galardona. — 

Yo  he  cumplido.  Señor,  con  tus  pragmáticas 
yo  he  velado,  Señor,  las  dulces  horas 
de  alegrías  sin  fin,  que  los  esposos 
ambicionaron  en  sus  ánsias  locas; 
mas  pasaron  los  dias  y  los  meses, 
y  pasaron  los  años,  y  las  olas 
de  aquel  amor  del  alma,  alfin  se  estrellan 
contra  las  duras  sombrías  rocas 
del  indiferentismo  y  el  cansancio 
con  su  helada  sonrisa  me  destrona. 

Murió  la  luz;  murió,  pues  se  apagaron 
los  rayos  luminosos  de  mi  antorcha; 
y  aunque  en  tinieblas...  vi;  miré,  Dios  mió, 
que  la  vergüenza  con  sus  tintas  rojas 
manchó  la  nieve  del  pudor,  que  un  dia 
fué  de  aquella  mujer  sublime  joya. 

Vi  que  pecó  primero  el  pensamiento; 


vi  que  albergaba  en  él,  ráfagas  loGas, 
de  otros  mundos  sin  fin  y  otras  esferas, 

v  otros  altares,  donde  en  otras  formas 
culto  rendían  las  sacerdotisas 

á  una  estátua  de  carne,  que  es  la  diosa 
de  los  placeres  lánguidos  del  cuerpo; 
que  se  deleita  más,  cuando  mas  sola 
y  abandonada  y  triste  y  en  tinieblas, 
el  alma  siempre  su  inquietud  devora: 
la  vi  trás  la  entornada  celosía 
tender  la  vista  por  el  campo  ansiosa, 
mientras  que  la  serpiente  del  pecado 
comenzaba  á  arrastrarse  por  la  angosta 
senda,  que  principiando  en  nuestra  mente, 
del  corazón  en  los  abismos  toca: 

vi  rodarla  serpiente  áesos  abismos; 

vi  cómo  se  enroscaba  en  las  recónditas 
fibras  más  delicadas  de  aquel  pecho, 
presentando  la  frente  de  la  esposa 
la  marca  triste  de  la  fé  perdida, 
como  en  bruma  de  armiño,  mancha  roja; 
como  si  el  blanco  prado  de  azucenas 
salpicado  se  hallara  de  amapolas; 
la  vi  gemir  en  las  serenas  noches; 
la  vi  gozar  en  las  tempestuosas 
de  huracanados  vientos  v  de  nubes 
negras,  como  cortinas  flotadoras . 


Y  en  esas  noches  de  ventisca  y  nieve; 
en  esas  noches  que  con  furia  indómita 
el  aquilón  rebrama  y  serpentea, 
v  el  tronco  añoso  de  la  encina  dobla, 
y  grita  y  ruje,  cual  gritar  debían 
en  danza  triste,  las  visiones  hórridas 
de  los  desesperados,  que  del  mundo 
sin  fé  se  alejan,  sin  la  luz  de  gloria 
que  en  el  fanal  purísimo  del  pecho, 
es  como  el  cáliz  en  la  fresca  rosa: 
en  esas  noches  en  que  el  mar  levanta 
su  salvaje  canción,  que  el  alma  atónita 
y  estremecida  escucha,  porque  en  ella 
vibra  punzante  y  sostenida  y  ronca, 
en  esas  noches  del  invierno  triste; 
en  esas  noches  de  terror,  medrosas, 
yo  la  lie  visto  dejar  el  hogar  santo, 
como  la  soledad,  cuitada  y  sola; 
como  la  noche,  grave  y  enlutada; 
cual  la  culpa,  velada  por  la  sombra; 
como  elafan,  inquieta  y  palpitante, 
la  vi  avanzar  con  ligereza  mórbida, 
tal  vez  como  si  huyera  de  sí  misma... 
ó  impaciente  tal  vez,  porque  las  hojas 
de  su  pudor  no  estaban  aún  deshechas 
al  beso  impuro  de  candente  boca!!! 

Miró  en  girones  las  divinas  gasas. 


por  la  impureza  y  el  pecado  rotas, 
y  vi,  Dios  mió,  su  desnudo  seno, 
donde  libó  el  amante  la  ponzoña 
de  los  amores  lúbricos...  Dios  mió... 
y  no  pude  ver  más . 


. Ni  aun  vi  la  cólera 

de  un  esposo  ultrajado,  que  con  sangre 
los  pedazos  uniera  de  su  honra!!!» 


III 


Se  alzaba  ya  la  diestra  Omnipotente 
sobre  la  desgraciada  pecadora; 
iba  el  rayo  divino  á aniquilarla, 
cuando  Himeneo,  con  la  faz  llorosa, 
dijo,  cuitado  y  suplicante  y  dulce: 

— Ya  Tú  misión  cumplí,  Señor;  y  ahora, 
déjame  que  átus  plantas  de  rodillas 

implore  la  piedad.  ¡Señor . perdona! 

Perdona  áesa  mujer...  No  es  tan  culpable! 
¡Si  es  que  su  pensamiento  se  remonta, 
las  alas  al  tender,  á  otras  regiones 
en  que  se  pierde!  ¡Si  es  que  le  ocasiona 
la  misma  exaltación  de  sus  ideas, 
la  base  de  su  mal!  ¡Si  luego  llora 
la  culpa  que  engendró!  Su  valor  mismo, 
las  hace  sucumbir,  que  así  son  todas; 
buenas,  pero  el  error  las  precipita. 

Si  á  la  mujer  se  quiere  en  su  grandiosa 
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y  sublime  verdad,  o  Tú,  Dios  mió 
niégale  el  pensamiento  y  haz  de  roca 
su  corazón,  ó  que  le  den  los  hombres 
mundos  más  grandes,  donde  las  hermosas 
fuentes  de  su  saber  derramen  perlas, 
sin  la  capa  sutil  que  las  enloda. — 


IV 


Oí  voen  sueños  lo  que  hablaba  el  ángel, 
y  dije  al  ver  sus  manos  temblorosas 
que  á  Dios  alzaba  en  ademan  de  súplica; 
— Por  ella  el  ángel  compasión  implora 
y  será  perdonada  y  bendecida. 

¡La  muger!  Me  parece  la  congoja 
de  una  felicidad  que  nos  sorprende; 
nos  embelesa,  pero  nos  agovia. 

De  un  crisol  me  parece  que  lia  brotado, 
donde  al  calor  de  llama  misteriosa, 
en  confusión  revuélvense  divina, 
el  misterio  y  el  llanto  v  el  aroma 
de  Dios  y  de  las  penas  y  las  flores; 
crisol  tan  misterioso  y  de  tal  forma, 
que  una  Eva  arrojó  en  el  Paraíso; 
y  que  una  Juana  D‘Arc  llevó  á  la  Historia, 
y  su  matrona  púdica  á  lasGalias, 
y  su  asquerosa  meretriz  á  Roma, 
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y  en  rara  paridad,  demonio  y  santo, 
dio  una  madre  á  Nerón  y  á  Jesús  otra. 
Por  eso  la  mujer,  es  fuerte  y  débil; 
pero  aunque  pobre  y  aunque  pecadora, 
la  mujer,  es  el  arte,  el  sentimiento, 
y  luz  y  vida  y  esperanza  y  gloria; 
es  lo  bello  que  todo  lo  engrandece: 
el  orgullo  de  Dios.  Su  mejor  obra. 


